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1 - Camille Juthier, Moi je suis artiste, Paris je sais pas où c’est. 
2023, 14min Montage et étalonnage Elliot Eugénie. 
2 - Camille Juthier, Soit je crame tout, soit je crée quelque chose, 
2023, 24 min, Montage et étalonnage Elliot Eugénie. 
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13 -Maïa Lacoustille, Ama, jean teint, contreplaqué, di-
mensions variables, 2023. 
14 -Maïa Lacoustille, Aita, bois, saucisson, dimensions 
variables, 2023.



Tu vois, je t’avais dit.

C'est-à-dire ? Tu veux un hôtel cinq étoiles ?

Non lol. Enfin j’aimerais bien un lit hydro-massant, 
enfin non, j’aimerais bien réparer et répondre en 
même temps.

Ah ouai. Okay.... 
Moi je veux juste être dans un mobile-home posé 

au milieu de la forêt, et qu'on me foute la paix. 
Sentir les gouttes, les humides et les résineuses, celles 

du matin et celles du soir. Ça serait déjà bien assez.

Pourquoi pas...

Pour toi, c’est un détour ?

Non. D’abord ça flottait, c’était léger mais 
chancelant. Puis ça s’est mis à s’enfoncer dans le sol. 
Maintenant c’est plus stable et j’ai peur que ça ne 
bouge plus.  

Tu parles de l'art ou tu parles de la vie ?

Je crois que c’est devenu la même chose. J'ai oublié 
les autres manières de vivre. Je voyais ça comme une 
mission, un truc pour amortir les gens et les choses, 
un truc qui soigne et qui montre. 

Et c’était quoi ta méthode pour réussir ta mission ?

Une espèce de soupe magique, avec touxtes les genx 
qui me sont cherx dedans, mais bon, y’a le principe 
de réalité.

Et c’est quoi ce principe de réalité ?

C’est quand les choix qu’on a fait nous emmènent à 
des endroits qu’on a pas imaginés. 
Mais des fois on choisit pas grand-chose.
Quand on est enfant.
Quand on est sous tutelle.
Quand on est handicapé 
Quand on est en captivité.

« Souvenirs de ma captivité. ». 
Mon arrière-grand-père a creusé ça dans le bois 

quand il était prisonnier en Allemagne. 
Je me demande ce qu’il nous reste

 quand on ne décide pas.

« Les allemands ont mis l’eau sur l’évier » disent 
les grands-mères. Elles sont jeunes. C’est la guerre. 
Les pères sont loin, mais désormais il y a l’eau à la 
maison. 
C’est la guerre. C’est Saint-Alban. C’est l’invention 
de l’antipsychiatrie. L’hôpital se transforme en table 
ronde. La liberté se love dans des espaces clos, 
quand on a plus le choix. 

Les grands-mères disent aussi 
« tant qu’on a toute sa tête ».  

Mais ça veut dire quoi avoir toute sa tête ? 
Qu’est-ce qu’il manque quand on a perdu la sienne 

? 
Est ce qu’on peut avoir des choses en trop dedans ? 

J’aimerais qu’on puisse mettre ces têtes sur 
haut-parleur. Ecouter les affabulations, 

prendre en charge les traumas et raconter le monde. 

Déconniatrer quoi. 

Je me faisais terriblement chier quand j’étais enfant. 
Et puis j’avais tout le temps la gerbe à cause des 

routes de montagne. L’ennui dissout et donne envie 
de se barrer très loin. 

Imaginer une quantité astronomique de ces loins et 
de ces mieux.
Traverser des étendues végétales,
des surfaces molles,
des murs recouverts de dessins.

Un mur, c’est un terrain de foot qui ressemble à 
un matelas, qui ressemble à un jean, qui ressemble 

à une antenne, qui ressemble à un saucisson, qui 
ressemble à une larme 

Si c’est un mur,
c’est une cloison,
c’est une membrane
c’est une cellule,
C’est une prison.

Iels vont où les genx qui ont besoin d’aide ? Je veux 
dire, Qu’est-ce qu’on fait quand on sait plus ce 

qu’on fait là ? Comment on soigne sans contraindre 
? Comment on invente quelque chose qui n’est pas 

un hôpital, un centre de désintox, un couvent ou un 
musée ? C’est quoi le rapport entre aide, refuge et 

enfermement ?

C’était ça le but de cette soupe magique, 
une sorte de fusion, un mélange ou bien une 
digestion, un truc qui dissout un peu, qui digère 
aussi, et puis qui alimente. On accueille les 
sensations d’abords, les idées ensuite. La bouillasse 
devient une promesse, la preuve qu’on est là et 
qu’on s’étend.

Un truc qui traverse la camisole et qui se dissémine. 
Un truc qui a la possibilité de se figurer soi-même.

C’est marrant que tu parles de dissémination. 
C’est aussi ce que je ressens quand je montre ce que 
je fais. Comme si on pouvait venir me triturer les 
entrailles et observer des choses invisibles. 
À la base je voulais juste répondre à des désirs. 
Qu’on me protège et qu’on me rassure. Qu’on me 
présente LA réponse. Laisser vivre celleux me sont 
cherx, péter les bulles, Voi-là. 

Enfin non, pas voilà. 
Quand on oublie Deligny, Tosquelles, et toustes les 

autres, on éteint, on étouffe et on contient.  
C’est quand le repos ? 

Le repos c’est la fin et là on repart au début.


