


REMEMBER TO FORGET and YOU GOT TO PUT
YOUR LOVE ON THE LINE and YOU'RE NOT
GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY
I HAVE WHAT YOU WANT are some of the tit-
lesin A Seal Is a Portal by Maddie Tait-Jamie-
son, lyrics taken from Honey, the 2018 album
by pop’s darling Robyn, accompanying the
art, a chorus of echoing declarations and
sobs, ringing with sincerity, emotion, a bit, if
we're honest, corny.

The phrases, cut from their melody like pics
of a karaoke screen shared on Instagram, rat-
tle more sharply in their isolation, asking to
be perceived, interpreted, pleading (please)
to be taken seriously.

Pop is always vulnerable to eye rolling. With
its mix of heavy-handed lines, over-produced
melodies, tinny sound, and genre collage,
itis scorned for being shamelessly obvious,
grossly commercial, inauthentic, a cheap
trick: a gimmick, as Sianne Ngai might des-
cribe it. Ewww

Ngai says that an essential quality of the
gimmick is that it is both always under- and
over-performing. It does too much and not
enough. This is central to Tait-Jamieson’s ex-
hibition, a quality that seems to particularly
embed itself into the lumpy black neoprene
suit they wear, which ignores their arms but
wraps their legs together. It has bright pink
stitches and a hood with small ears poking
out the side. There are loose bits of neoprene
next to their feet like flippers.

In one image that accompanies the show,
Tait-Jamieson is standing on a rock, next to
the water’s edge, their arms by their sides,
their head tilted slightly, pink whiskers
hanging from their face, their shoulders
slumping forwards, their mouth pulled

into a flat smile, like a boy being forced to
be photographed by oh so proud parents
after doingjust okay in a school sports com-
petition (maybe placing 7th in the school

cross-country), standing by the finish line,
not quite sure yet how and whether to smile.
Tait-Jamieson is in neoprene to look like a
seal duh but they are not a very good seal.
The costume is not particularly convincing.
Honestly, they could have done better.
Eileen Myles writes that

Failure, of course,

is a more interesting

obstacle than

joy.

Tait-Jamieson was drawn to seals because
their posture on the rocks resonates with
their trans non-binary experience. Rather
than seeking a linear unfolding and blos-
soming trans narrative, they relate instead
to the lumpy in between-ness of the seal:
both on the water and on the land, the seal
sprawls. In Scottish folklore, selkies are

both person and seal (like a mermaid but a
seal and not as stunning). In Tales of the Seal
People, Duncan Williamson collects stories
told to him about selkies. Those on the land
often sense there is something “queer” going
on. The selkies enchant. They trick, but never
that compellingly, those they encounter
about who they are, before returning, slip-
ping away, to the sea. In YOU GOT TO PUT
YOUR LOVE ON THE LINE, there is a flipper
appearing or leaving, waving hello or goo-
dbye, cropped by the frame and the waves.
In REMEMBER TO FORGET, the seal seems to
pause, eyes closed, tired or in a state of bliss,
about to lurch clumsily under the water.
Robyn is still playing on repeat.
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REMEMBER TO FORGET, YOU GOT TO PUT
YOUR LOVEON THE LINE et YOU'RE NOT
GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY
I HAVE WHAT YOU WANT sont quelques
titres des ceuvres d'A Seal is a Portal de Mad-
die Tait-Jamieson, lyrics extraits de Honey,
album de la pop star Robyn sorti en 2018,
qui accompagnent un ensemble de travaux,
chorale d'ot résonnent déclarations et san-
glots avec émotion, sincérité, et, tres honné-
tement, un peu de sentimentalisme.

Les phrases, isolées de leur mélodie ont un
clignotement plus aigu, comme des photos
d’un écran de Karaoke publié surinsta. Elles
demandent a étre considérées, interprétées,
suppliant (stp) d'étre prises au sérieux.

La pop est toujours sensible aux yeux le-

vés au ciel. Avec son mélange de phrases
lourdes, de mélodies surproduites, de sons
métalliques, de barriolages de genres, elle
est méprisée pour son évidence sans géne :
grossierement commerciale, inauthentique.
Un truc bon marché, un gimmick, comme le
décrirait Sianne Ngai. Beurk...

Ngai affirme que 'une des qualités essen-
tielles du gimmick est qu'il est a la fois sous
et sur-performé. Il en fait trop, et pas assez.
Cette qualité est centrale dans 'exposition
de Tait-Jamieson, et semble tout particulie-
rement s'incarner dans le costume noir en
néopréne bosselé qu'iel porte, ignorant ses
bras mais enveloppant ses jambes. Ce cos-
tume a des coutures rose vif et une capuche
avec des petites oreilles qui dépassent sur les
cOtés. Des bouts de néopréne pendent a coté
de ses pieds, comme des nageoires.

Dans une image qui accompagne l'exposi-
tion, Tait-Jamieson se tient debout sur un
rocher, au bord de I'eau, les bras le long du
corps, la téte légerement inclinée, des mous-
taches roses suspendues a son visage, les
épaules affaissées et la bouche affichant un
sourire penaud, comme un garcon contraint

d'étre photographié par des parents si fiers
apres quil ait médiocrement achevé une
compéte sportive a I'école (se hissant au
mieux en 7¢place au cross). Il pose devant la
ligne d’arrivée, pas encore certain de com-
ment et s'il doit sourire.

Tait-Jamieson est en néopréene pour ressem-
bler a un phoque, mais ce n'est pas un tres
bon phoque. Le costume n'est pas particulie-
rement convaincant. Honnétement, iel aurait
pu faire mieux.

Eileen Myles écrit que :

Failure, of course,

is a more interesting

obstacle than

joy.

Tait-Jamieson a été attiré-e par les phoques
parce que leur posture sur les rochers ré-
sonne avec son expérience trans non-binaire.
Plutét que de construire un récit d’épanouis-
sement au déroulement linéaire, iel préfére
se référer a l'entre-deux bosselé du phoque:
sur 'eau comme sur la terre, le phoque
sétale. Dans le folklore écossais, les “selkies
sont a la fois des personnes et des phoques
(comme une siréne mais cest un phoque et
ce nest pas aussi éblouissant). Dans Tales
of the Seal People, Duncan Williamson ras-
semble des histoires quon lui a racontées
sur les selkies. Celleux sur terre sentent
souvent qu’il se passe quelgue chose de
“queer”. Les selkies enchantent. lels dupent
celleux quiels rencontrent, mais jamais de
maniére trés convaincante, avant de retour-
ner, de s’éclipser vers la mer. Dans YOU GOT
TO PUT YOUR LOVEON THELINE, il y a une
nageoire qui apparait ou disparait, mimant
bonjour ou au revoir, croppée par le cadre et
les vagues. Dans REMEMBER TO FORGET le
phoque semble marquer une pause, les yeux
fermés, fatigué ou dans un état de béatitude,
au moment de vaciller maladroitement dans
l'eau. Robyn tourne encore, en boucle.

Thea Mclachlan
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1-1JUST WANT YOU TO BE ABLE TO BE YOURSELF /
2-EVERAGAIN
3-REMEMBER TO FORGET
4-YOU CAN TRUST ME, BABE
5-YOU'RE NOT COING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY | HAVE WHAT YOU WANT
6-STAY IN MY ARMS / DANCE WITH ME
7-'MAHUMAN BEING
8-YOU GOT TO PUT YOUR LOVEON THE LINE
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